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Le scaphandre et le papillon et l’adaptation 
filmique du « je » littéraire : l’œil qui écrit
par Valentine Robert
« ‹ La Cocotte-Minute ›, ça pourrait être un titre pour la pièce de 
théâtre que j’écrirai peut-être un jour à partir de mon expérience. 
J’ai aussi pensé à la baptiser L’Œil, et, bien sûr, Le Scaphandre. Vous 
en connaissez déjà l’intrigue et le décor. La chambre d’hôpital où 
monsieur L., un père de famille dans la force de l’âge, apprend 
à vivre avec un locked-in syndrome, séquelle d’un grave accident 
 cardio-vasculaire. La pièce raconte les aventures de monsieur L. dans 
l’univers médical et l’évolution des rapports qu’il entretient avec 
sa femme, ses enfants, ses amis […]. Ambitieux et plutôt cynique, 
n’ayant pas jusque-là essuyé d’échecs, monsieur L. fait l’apprentis-
sage de la détresse […]. On pourra suivre cette lente mutation aux 
premières loges grâce à une voix off reproduisant le monologue inté-
rieur de monsieur L. dans toutes les situations. Il n’y a plus qu’à 
écrire la pièce. J’ai déjà la dernière scène. Le décor est plongé dans 
la pénombre à l’exception d’un halo qui nimbe le lit au milieu du 
plateau. C’est la nuit, tout dort. Soudain monsieur L., inerte depuis 
le lever du rideau, écarte draps et couvertures, saute au bas du lit, 
fait le tour de la scène dans une lumière irréelle. Puis le noir se fait 
et on entend une ultime fois la voix off, le monologue intérieur de 
monsieur L. : ‹ Merde, c’était un rêve. › »1
Plus qu’une mise en abyme du livre, ce passage du texte Le scaphandre et 
le papillon de Jean-Dominique Bauby constitue le scénario programma-
tique de son adaptation non seulement scénique, mais aussi ilmique. 
Et Julian Schnabel, qui transpose dix ans plus tard Le scaphandre et le 
papillon au cinéma (France/USA, 2007), l’a entendu. Ainsi, dans le ilm, 
ce passage demeure (à quelques retranchements près) idèlement énoncé 
par ce qui est bel et bien devenu la « voix off » de « monsieur L. », le 
héros accidenté de cette autobiographie atypique, Jean-Dominique 
Bauby, écrivain et ancien rédacteur en chef de Elle incarné par Mathieu 
Amalric2. Schnabel complexiie toutefois ce « programme » ; il ne se 
1 Jean-Dominique Bauby, Le scaphandre et le 
papillon, Paris, Laffont, 2007 [1997], chapitre 
intitulé « Voix off », pp. 61-62.
2 Ce passage donne lieu, dans le ilm, à une 
séquence cinématographique onirique qui 
montre Jean-Dominique Bauby, paralysé, se 
lever de son fauteuil roulant et rejoindre une 
sculpture de l’hôpital devenue vivante – faisant 
ainsi écho à un autre passage du livre, inti-
tulé « Au musée Grévin », qui narre un songe de 
Bauby où, en fait de statues animées, ce sont 
ses inirmiers, aides-soignants et amis qui se 
trouvent igés dans la cire tandis qu’il évolue 
autour d’eux, dans « ce tableau qu’on aurait dit 
presque vivant » (id., pp. 115-119). Ce renver-
sement fantasmatique, où le mouvement est 
« transféré », Bauby échappant à la paralysie 
mais la voyant « redistribuée » – contagieuse – 
à son entourage, n’a pas lieu dans le ilm, où il 
s’anime pour rejoindre le mouvement ambiant. 
Cependant, un même sentiment d’« affec-
tueuse gravité » (id., p. 119) se dégage de la 
séquence cinématographique par le ralenti qui 
est intimé à son déilement et qui « cristallise » 
chaque mouvement.
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contente pas de raconter « les aventures de monsieur L. dans l’univers 
médical » ou « l’évolution des rapports qu’il entretient avec sa femme, 
ses enfants, ses amis ». Certes, le réalisateur met en scène les événements 
et pensées narrés dans l’ouvrage, mais il déplace la perspective pour 
élire comme objet central de cette « adaptation »3 l’écriture même du 
livre, sa création.
Une écriture audiovisuelle
Jean-Dominique Bauby a écrit cette autobiographie alors qu’il souffrait 
de locked-in syndrome, étant entièrement paralysé à l’exception de son 
œil gauche. C’est avec l’œil qu’il écrivait, dictant chaque lettre d’un 
battement de cils à une assistante qui récitait à voix haute un code alpha-
bétique. Ces conditions d’écriture étaient bien sûr connues des lecteurs 
et ont joué un grand rôle dans la popularité de ce best-seller, mais la 
mention de celles-ci demeurent « hors-texte », ou plus précisément dans 
ce que Gérard Genette a appelé le « péritexte »4. La thématisation de 
cette « écriture de l’œil » survient de fait en quatrième de couverture :
« Avec son œil, il a écrit ce livre : chaque matin pendant des semaines, 
il en a mémorisé les pages avant de les dicter, puis de les corriger. »
Dans la dédicace :
« Toute ma gratitude va à Claude Mendibil dont on comprendra en 
lisant ces pages le rôle primordial qu’elle a joué dans leur écriture. »
Le prologue : 
« Il faut surtout que je compose le début de ces carnets de voyage 
immobile pour être prêt quand l’envoyé de mon éditeur viendra 
le prendre en dictée, lettre par lettre. Dans ma tête, je malaxe dix 
fois chaque phrase, retranche un mot, ajoute un adjectif et apprends 
mon texte par cœur, un paragraphe après l’autre. »
Enin dans l’ultime paragraphe du texte :
« Accoudée à la petite table roulante en Formica qui lui tient lieu de 
bureau, Claude relit ces textes que nous tirons patiemment du vide 
tous les après-midi depuis deux mois. J’ai plaisir à retrouver certaines 
pages. D’autres nous déçoivent. Tout cela fait-il un livre ? » 
C’est tout5. Le corps du texte est réservé à ce qu’il vit dans l’hôpital, ce 
qu’il y voit, ressent et pense, en nous donnant à entendre, en « chaque 
situation », ce « monologue intérieur » fait de cynisme et de poésie, rendu 
plus précieux encore par ses qualités littéraires6. Le choix du réalisa-
teur consistant à mettre au premier plan ces éléments en faisant du ilm 
l’histoire du « processus de création »7 littéraire s’explique par la dimen-
sion non seulement existentielle8, mais aussi cinématographique de cet 
acte d’écriture. Ecrire incarne au cinéma l’un des actes créateurs les plus 
3 Nous utilisons ce terme (admis dans le lan-
gage usuel) tout en précisant que notre accep-
tion en fait un synonyme exact de « transposi-
tion » ou « traduction », autrement dit que nous 
nous affranchissons de l’a priori « dé spéciiant » 
de ce vocable qui connote une certaine « muti-
lation », ou en tout cas une « normalisation » de 
l’œuvre originelle, ainsi que l’a souligné  François 
Albera dans la communication « Comment pas-
ser de l’écrit à l’image » faite le 15 février 2006 
dans le cadre du cours public de l’Université 
de Lausanne Derrière les images ? (www.unil.
ch/courspublic/page29735.html, consulté le 
15 août 2010).
4 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
5 Au sein même du texte, une seule évocation 
thématise l’écriture du livre, en ces termes : 
« C’est étrange d’écouter mon vieux com-
plice me raconter à la jeune femme qui vient 
chaque jour prendre ce livre en dictée. » (Jean- 
Dominique Bauby, op. cit., p. 92).
6 L’accueil critique de l’ouvrage fut très bon ; 
certaines critiques littéraires, à l’instar de 
celle de Bernard Chapuis (« L’homme qui dicte 
en silence », in L’Express, 6 mars 1997), sont 
citées au sein même du ilm, lues par la mère 
des enfants de Jean-Dominique Bauby en ses 
derniers instants.
7 Julian Schnabel synthétise ainsi le sujet 
même de son ilm (« It’s about the process of 
making art »), dans le dossier de presse ofi-
ciel du ilm : « Interview with Julian Schnabel », 
dans Patrick Tanguy (éd.), The Diving Bell and 
the Butterly [Pressbook], Paris, Nuit de Chine, 
2007, p. 18.
8 Toujours selon Schnabel : « Ecrire fut la chose 
qui sauva [Jean-Do minique]. Sa vie intérieure 
s’anima parce qu’il commença d’écrire le livre. 
[…] Le livre lui donna une raison d’être, lui 
donna la vie, donna vie à sa famille. Grâce au 
livre, ils eurent l’impression qu’il était en vie, 
d’une certaine façon. » (ibid., je traduis).
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insaisissables9, mais la « fabrication » de ce livre-ci propose, en lieu et 
place d’une introversion solitaire et muette, une véritable performance 
audiovisuelle : chaque lettre advenant par un double-jeu de voix et de 
regard (l’alphabet récité par Claude Mendibil, le clignement de paupière 
de l’auteur signalant la lettre élue). Au rang des adaptations qui trans-
posent, non pas le seul contenu du livre mais son processus d’écriture 
même, Schnabel semble avoir trouvé dans Le scaphandre et le papillon « le » 
bon objet, de par la « ilmogénie » de son écriture « voco-oculaire ». 
 Le réalisateur avait d’ailleurs entamé cette quête dans son ilm précé-
dent, Avant la nuit (Before Night Falls, USA, 2000), qui consiste également 
en une adaptation de l’autobiographie d’un écrivain, Reinaldo Arenas 
(incarné à l’écran par Javier Bardem). Alors que le livre10 s’ouvre sur un 
prologue magistral qui thématise la manière dont Arenas s’est échiné à 
écrire l’ouvrage « avant la nuit » – avant la mort –, le ilm de Schnabel ne 
met pas en abyme l’écriture de cette autobiographie, mais se contente de 
mettre en scène les événements, accompagnés par moments de la voix 
over de Bardem récitant des passages du livre. L’acte d’écrire n’advient 
presque jamais à l’écran (rares sont les passages où l’on aperçoit le poète 
cubain écrire à la machine ou, en prison, noircir péniblement des petites 
feuilles), c’est bien plutôt le résultat – les mots gravés dans les arbres, 
les billets annotés, les feuillets manuscrits ou le livre publié – qui sont 
dramatisés dans leur fragilité matérielle et leur force subversive. Si donc 
Schnabel avait déjà exploré la question de l’écriture et de l’adaptation, 
et si l’ensemble de son œuvre témoigne d’une fascination pour la créa-
tion artistique et sa transposition intermédiale11, ce n’est qu’avec Le 
scaphandre et le papillon qu’il propose de reconstituer cinématographique-
ment – et même d’élire comme sujet principal de son ilm – l’acte d’écrire, 
parce que, dans ce cas, il est devenu audiovisuel. Le ilm se termine ainsi 
sur le livre publié ( ig. 1), le processus d’écriture ayant été accompli.
 La rélexion quant aux possibilités d’appropriation cinématogra-
phique de ce texte et de son écriture fut menée plus loin que la simple 
« captation » de cet échange de lettres parlées et de battements de cils. La 
lenteur laborieuse et l’implacable répétition du processus incita le réali-
sateur à déployer un type de structure ilmique qu’on peut, en reprenant 
le terme de Christian Metz, qualiier de « fréquentative »12. C’est-à-dire 
qu’une sélection non chronologique d’images et de sons donnent un 
sommaire abstrait et indicatif des événements, incitant le spectateur 
à les envisager avec distance, dans un rapport de contemplation poé-
tique. Schnabel renforce cela en donnant à voir un tissu d’images hété-
rogènes affranchi de toute continuité, accolant l’acte d’écriture qui se 
joue entre Bauby et Claude Mendibil en tous lieux et en tout temps 
9 Pour une rélexion large et plurielle sur la 
captation/reconstruction cinématographique 
des divers actes créateurs, voir Pierre-Henry 
 Frangne, Gilles Mouëllic et Christophe Viart 
(dir.), Filmer l’acte de création, Rennes, PUR, 
2009.
10 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Bar-
celogne, Tusquets, 1992, trad. anglaise par 
Dolores M. Koch, Before Night Falls, New York, 
Viking Penguin, 1993. 
11 Rappelons que Julian Schnabel est d’abord 
un peintre, que son premier ilm est précisé-
ment un biopic sur Basquiat (USA, 1996), qu’en 
2007 il signe également Berlin (USA/Angle-
terre) qui consiste en une captation très élabo-
rée d’un concert de Lou Reed, enin qu’il consi-
dère la création ilmique elle-même comme une 
« traduction », un « transfert » perpétuel, chaque 
étape (le scénario, les dialogues des acteurs, 
la mise en scène, enin et surtout le montage) 
incarnant à ses yeux une « réécriture » com-
plète (« Interview with Julian Schnabel », op. cit., 
p. 18).
12 Christian Metz, « La grande syntagmatique 
du ilm narratif », in Communications, no 8, 
1966, p. 122. Il précise le lien entre la catégo-
rie « fréquentative » et le type de montage qu’il 
nomme « syntagme en accolade » dans Essais 
sur la signiication au cinéma, t. I, Paris, Klinck-
sieck, 1968, p. 127. 
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à des aperçus du quotidien de l’écrivain et à des visions qui – le plus 
souvent igurées dans des ralentis – « concrétisent » ses pensées et méta-
phores (le scaphandre, l’hôpital au temps de l’impératrice Eugénie, le 
saut du danseur Nijinski…). A ce mélange visuel répond la démulti-
plication des pistes sonores : la voix de la copiste déclamant l’alphabet 
est travaillée en fond sonore à l’origine lointaine mais inébranlable ; un 
accompagnement musical au piano de Paul Cantelon vient s’y ajouter, 
tandis que la voix over de Bauby fait vivre le texte littéraire, dans des 
sélections choisies et retravaillées par le scénariste Ronald Harwood13. 
Toutefois, c’est surtout la manière dont ce ilm donne accès à l’intério-
rité de l’écrivain qui en fait son intérêt (et qui participa assurément) à 
son obtention du prix de la mise en scène au festival de Cannes 2007. Le 
scaphandre et le papillon a de fait pour caractéristique essentielle – annon-
cée dans un générique fait de radiographies médicales aux rayons X14 – 
son traitement du point de vue, réléchi ici à l’aune de la focalisation 
interne littéraire.
La voix du « je »
Adapter un texte littéraire écrit au « je » a toujours constitué une sorte 
de déi pour les cinéastes, étant donné leur dispositif de captation mé - 
canique qui induit un type d’énonciation que Christian Metz a appe-
lée « impersonnelle »15. L’un des procédés cinématographiques élaborés 
pour traduire la focalisation littéraire en « je » fut la voix off, ou plus 
précisément la voix over « homodiégétique », c’est-à-dire la voix d’un per-
sonnage devenu narrateur qui « plane, tel un esprit, au-dessus du monde 
diégétique d’une part, dans l’espace de la salle d’autre part »16. Si les 
premières occurrences du procédé ont lieu dans les années 1930 17, Roger 
Chartier en a signé une sorte d’« acte de naissance théorique » en 1947, 
que l’on se doit de citer ici dans tout son développement :
13 On citera par exemple la manière dont ce dis-
positif se met en place : Claude Mendibil prend 
en dictée la lettre « r » (dès que celle-ci est trou-
vée, le piano commence), puis « r », « i », « e » et 
devine « derrière », le premier mot du roman, 
que reprend alors en voix over Bauby pour énon-
cer luidement, tandis que chaque lettre conti-
nue d’être patiemment trouvée en arrière-fond 
sonore : « Derrière le rideau de toile mitée une 
clarté laiteuse annonce l’approche du petit 
matin. J’ai mal aux talons, la tête comme une 
enclume, et une sorte de scaphandre qui m’en-
serre tout le corps. Ma tâche consiste main-
tenant à rédiger les carnets de voyage immo-
bile d’un naufragé sur les rives de la solitude. » 
Les deux premières phrases du livre, demeu-
rées intactes, sont donc liées à l’une des der-
nières expressions du prologue (« carnets de 
voyage immobile »), et prolongées par une for-
mule reprise quelque 30 pages plus loin (les 
malades « naufragés de la solitude »), avant de 
revenir à un autre chapitre… Ainsi tout en créant 
une dynamique propre, le ilm ancre l’ensemble 
de ses discours dans la prose de Bauby.
14 Schnabel a trouvé ces radiographies qui 
datent du début du XXe siècle dans un bâtiment 
attenant à l’hôpital de Berck-sur-mer apparte-
nant au Docteur Ménard (« Interview with Julian 
Schnabel », op. cit., p. 20).
15 Christian Metz, L’énonciation impersonnelle ou 
le site du ilm, Paris, Meridiens Klinksieck, 1991.
16 Alain Boillat, Du bonimenteur à la voix over : 
voix-attraction et voix-narration au cinéma, Lau-
sanne, Antipodes, 2007, p. 24.
17 Produisant une lettre de David O. Selznick 
datée de décembre 1938, Jacques  Gerstenkorn 
montre le rôle précurseur de The Power and the 
Glory (William K. Howard, USA, 1933) et sur-
tout de Rebecca (Alfred Hitchcock, USA, 1940) 
– ainsi que l’impact de l’émission radiopho-
nique d’Orson Welles « The Mercury Theatre on 
the Air » – dans la naissance du « procédé de 
la voix-je » à Hollywood (Jacques Gerstenkorn, 
« L’Emergence hollywoodienne du récit à la pre-
mière personne : le prologue de Rebecca », dans 
Marie-Françoise Grange et Eric Vandecasteele 
(éd.), Arts plastiques et cinéma : les territoires du 
passeur, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 70-71). 
Du côté européen, c’est Sacha Guitry avec Le 
Roman d’un tricheur (France, 1936) qui est 
« considéré comme l’‹ inventeur › du procédé », 
même si Alain Boillat a montré les origines mul-
tiples et la complexité spéciique de cette voix 
over en « je » qui « se distingue radicalement 
[des] pratiques qui sont en passe de devenir 
dominantes » (Alain Boillat, op. cit., p. 165).
1
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« On a souvent écrit que le cinéma, fait des images et des choses, 
ne devait pas prétendre à l’analyse des âmes et que seul le roman 
pouvait pénétrer dans le for intérieur des personnages. Pourtant, 
c’est avec des mots que le romancier procède à l’analyse psycholo-
gique et, à moins de renoncer à explorer toutes les possibilités du 
cinéma parlant, il fallait essayer d’user des mots, dans le ilm comme 
dans le roman, pour transcrire les pensées. Sans doute les mots au 
cinéma sont parlés au lieu d’être écrits. Mais quand nous essayons 
d’imaginer notre monologue intérieur, il nous semble plus proche 
du langage parlé que du langage écrit. C’est d’une ‹ voix intérieure › 
que l’on parle et non d’une ‹ page intérieure › ; nous disons que nous 
parlons à nous-mêmes et jamais un débat intérieur ne nous appa-
raît comme un échange de notes écrites. Pourquoi le cinéma n’en-
registrerait-il pas des paroles traduisant le monologue intérieur des 
personnages ? A première vue, il semble que ces paroles qu’aucun 
personnage ne prononce sur l’écran auraient exactement la même 
valeur que le commentaire des ilms documentaires […]. Mais cette 
voix qui se superpose aux images prend une toute autre signiication 
quand les mots qu’elle prononce traduisent les pensées du principal 
personnage de l’action et non celles d’un commentateur secondaire 
ou anonyme. Toute l’histoire est alors vue sous un jour nouveau : 
au lieu d’être racontée par un auteur omniscient et pourvu du don 
d’ubiquité, elle est vécue au point de vue d’un seul personnage. Le 
cinéma s’enrichit ainsi d’une technique qui semblait jusqu’à présent 
réservée au roman : le récit à la première personne. »18
Les richesses de la voix over à la première personne en termes d’adap-
tation du « je » littéraire sont donc établies à la in des années quarante, 
et demeureront une source d’expérimentations ilmiques fondamentale. 
Or, Le scaphandre et le papillon retravaille de manière spéciique ce pro-
cédé, en en dramatisant les limites. Le ilm de 2007 s’ouvre en effet sur 
une séquence de dialogue, semble-t-il, entre un inirmier et le patient. Le 
spectateur est amené à croire que les paroles de Jean-Dominique Bauby 
(dont on voit par les yeux, nous y reviendrons) résonnent en voix in, 
l’inirmier semblant les attendre, les entendre et les comprendre. Le trai-
tement du grain de la voix et de sa résonnance nous fait toutefois douter, 
et le verdict tombe lorsque l’inirmier sanctionne : « Ne vous en faites 
pas. Le processus est très lent, mais vous retrouverez la parole ». On 
découvre ainsi a posteriori, en même temps que le personnage (« Par-
don ? Quoi ? Vous m’entendez pas ? Docteur ? Docteur ? Quoi… Je parle 
pas ? Ils m’entendent pas ? »), tout le drame de cette voix à n’être entendue 
que du spectateur, à ne pouvoir « percer » l’espace diégétique, traverser 
18 Jean-Pierre Chartier, « Les ‹ ilms à la pre-
mière personne › et l’illusion de réalité au 
cinéma », in La revue du cinéma, t. I, no 4, 
1er janvier 1947, p. 32. 
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la frontière entre le over et le in et devoir demeurer un monologue (ce 
retrait est exprimé avec force dans le changement de pronom entre « Vous 
m’entendez pas ? » et « Ils m’entendent pas ? »). L’avènement diégétique de 
cette voix deviendra ainsi l’enjeu même du ilm. Contrairement au roman 
où la voix narrative est constitutive du texte et existe par et avec lui, le 
ilm assumé par ce qu’André Gaudreault a appelé un « méga-narrateur »19 
responsable d’un récit qui passe par le verbal mais aussi et surtout par 
l’image20 peut donner différents statuts d’existence (et d’inexistence) à 
la voix narrative dont on suivra ici la progression : d’abord purement over, 
elle va peu à peu, par le processus d’écriture, exister au sein du monde 
diégétique par le truchement de la voix d’un autre personnage qui « met 
en lettres » cette parole, jusqu’à s’actualiser in par le biais de la mise en 
abyme du roman, qui propage cette voix sous forme écrite, lue ou récitée. 
Prendre pour sujet du ilm l’écriture même du roman a ainsi permis à 
Schnabel de mener une véritable expérimentation cinématographique en 
retraçant la manière dont cette voix parvient peu à peu à se faire entendre 
en traversant les différents « espaces sonores » du cinéma. Schnabel joue 
donc avec les limites narratologiques et énonciatives du procédé de la 
voix over au « je », et en singularise l’exploration technique : Mathieu 
Amalric a en effet enregistré une grande part de son discours avec un 
casque dans une pièce attenante, en improvisant ses répliques au gré 
de celles de ses partenaires qui, de fait, ne pouvaient pas l’entendre21.
 Au cœur de cette exploration du procédé réside l’émotion du specta-
teur qui, comprenant être le seul à entendre cette voix, partage l’enferme-
ment du personnage et ressent comme une contrainte les conditions de 
sa « spectature » : immobile, incapable d’intervenir ou de communiquer 
avec les personnages du ilm. L’expérience du spectateur « impuissant », 
pris dans le dispositif cinématographique, semble ainsi fonctionner en 
miroir par rapport au locked-in syndrome vécu par Bauby, et le « forcer » 
à une identiication émotionnelle presque physique. Une telle dramati-
sation par la voix over de la corrélation entre la situation du personnage 
et la position du spectateur dans la salle s’opère également dans Johnny 
got his gun (USA, 1971), une adaptation réalisée par l’écrivain même du 
roman originel, Dalton Trumbo. Ce ilm conte la survie en milieu hos-
pitalier d’un blessé de la Première Guerre mondiale qui n’est plus que 
conscience, ayant été amputé des bras et des jambes et n’ayant plus ni 
œil, ni oreille, ni bouche pour communiquer avec l’extérieur ; seul le 
monologue over résonne comme un cri que le spectateur, impuissant, 
peut entendre et partager22. Mais Le scaphandre et le papillon va plus loin 
dans la transposition de l’enfermement que représente la focalisation 
interne sur de tels personnages23. Contrairement au ilm de Trumbo, 
19 André Gaudreault, Du littéraire au ilmique. 
Système du récit, Canada/Paris, Nota Bene/
Armand Colin, 1999 [1987], p. 109 et ss.
20 Pour des précisions sur l’ensemble des 
champs d’investigation de cette instance qu’il 
a renommée la « méga-énonciation ilmique », 
voir Alain Boillat, La iction au cinéma, Paris, 
L’Harmattan, 2001, chapitre « L’énonciation il-
mique », pp. 73-120. 
21 Manon Dumas, « Le Scaphandre et le papil-
lon à tire-d’aile », www.voir.ca, 13 décembre 
2007 (consulté le 15 août 2010).
22 Bien qu’il ne s’agisse pas d’un « je » mais 
d’un « il », le roman est en focalisation interne 
stricte. Un autre ilm peut être évoqué ici, inti-
tulé La chambre des oficiers (François Dupey-
ron, F, 2001), qui adapte le roman de la conva-
lescence d’une « gueule cassée » écrit au « je », 
en jouant aussi sur le traitement du point de 
vue, ne faisant advenir à l’écran le visage écor-
ché du héros qu’au moment où il parvient à 
voir son propre relet, l’ayant jusque-là laissé 
hors-champ par le biais de plans qui jouent 
sur les amorces – sans pour autant (sauf à la 
27e minute) utiliser une stricte caméra subjec-
tive, et en recourant assez peu à la voix over de 
ce personnage qui a perdu sa capacité à parler 
en même temps que la moitié de sa bouche.
23 D’autres romanciers ont dramatisé la focali-
sation et expérimenté ses limites avec des per-
sonnages dont l’état s’apparente au locked-in 
syndrome, à l’instar de Beckett dans L’Innom-
mable (1953) ou de Zola dans Thérèse Raquin 
(1867) puis dans la nouvelle La mort d’Olivier 
Bécaille (1884) qui s’ouvre – plus de soixante 
ans avant Sunset Boulevard (Billy Wilder, 
1950) – sur la phrase « C’est un samedi, à six 
heures du matin que je suis mort après trois 
jours de maladie »). On peut penser également 
au personnage de Noirtier de Villefort dans Le 
comte de Monte-Cristo de Dumas (1844-1846) 
dont il est question dans Le scaphandre et le 
papillon. Bauby soupçonne en effet que son 
handicap soit lié à son audace d’avoir eu, peu 
avant son attaque, le projet « sans doute ico-
noclaste d’écrire une transposition moderne 
du roman » où « les faits se déroulaient à notre 
époque et Monte-Cristo était une femme » : 
« Pour punition, j’aurais préféré être métamor-
phosé en baron Danglars, en Frantz d’Epinay, 
en abbé Faria ou, à tout prendre, devoir copier 
dix mille fois : on ne badine pas avec les chefs-
d’œuvre. Les dieux de la littérature et de la 
neurologie en ont décidé autrement » (Jean- 
Dominique Bauby, op. cit., p. 54).
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où le spectateur en sait beaucoup plus que le lecteur du roman puisqu’il 
est en mesure de voir l’environnement médical qui entoure Johnny, le 
ilm de Schnabel ne se limite pas au procédé de la « voix off » réclamé 
par Bauby lui-même dans sa mise en abyme programmatique du texte 
adapté. Dans Le scaphandre et le papillon, on pénètre l’intériorité de l’écri-
vain non seulement par la voix, mais aussi par les yeux ; l’enfermement 
perceptif concerne aussi le plan visuel. 
« Locked-in » camera
Ainsi que l’a montré François Jost, au cinéma la « focalisation »24 ne 
peut se comprendre seulement en terme de « savoir » : il faut convoquer 
le « voir ». La notion de « point de vue » doit y être réactivée dans toute 
sa polysémie, renvoyant non seulement aux questions narratologiques 
mais aussi à « la dimension spatiale (d’où voit-on ?) »25. Cet aspect visuel 
concret a évidemment été exploré par les cinéastes cherchant à traduire 
le « je » littéraire, systématisant non seulement la voix over, mais aussi 
24 Notons que Gérard Genette établit ce terme 
en justiiant son choix précisément par l’évi-
tement – relatif – de la métaphore visuelle : 
« Pour éviter ce que les termes de vision, de 
champ et de point de vue ont de trop spécii-
quement visuel, je reprendrai ici le terme un 
peu plus abstrait de focalisation – déjà utilisé 
dans Figures II, p. 191, à propos du récit stend-
halien, qui répond d’ailleurs à l’expression de 
Brooks et Warren : ‹ focus of narration › » (Gérard 
Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 206).
25 Alain Boillat, « Déinition de la notion de 
« point de vue », dans Laurent Gervereau (éd.), 
Dictionnaire mondial des images, Paris, Nou-
veau Monde, 2006, p. 834.
26 Jean-Pierre Chartier, op. cit., p. 33.
27 Edward Branigan, Point of View in the Cinema : 
A Theory of Narration and Subjectivity in Clas-
sical Film, Berlin/New-York/Amsterdam, Mou-
ton, 1984, chapitre « The Point-of-view Shot », 
pp. 103-121.
28 François Jost, L’œil-camera : entre ilm et 
roman, Lyon, PUL, 1989, p. 26 et ss.
29 Voir André Gaudreault (éd.), Ce que je vois 
de mon ciné… La représentation du regard dans 
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ce que Chartier appelle la « prise de vue à la première personne »26 
– plus connue sous le nom de « caméra subjective », ou, en anglais, de 
« POV-shot (point-of-view shot) »27. Ce procédé (que Jost, « précisant » les 
catégories genettiennes, a intitulé l’« ocularisation interne »28) consiste 
à assimiler l’objectif de la caméra avec l’œil d’un personnage. Réalisés 
dès les tout premiers ilms29, ces « plans subjectifs » qui redoublent et 
mettent en abyme l’identiication cinématographique fondamentale 
entre le regard du spectateur et le point de vue de la caméra30 ont été 
travaillés comme un moyen narratologique de « se glisser dans la peau » 
d’un personnage, d’« incarner » concrètement son « je »31. Julian Schna-
bel s’est-il souvenu des critiques adressées à Lady in the Lake (La dame 
du lac, Robert  Montgomery, USA, 1947), la première production ciné-
matographique entièrement « focalisée » (ou plus précisément « oculari-
sée ») en caméra subjective32 ? Ce ilm (adapté d’un roman de  Raymond 
 Chandler écrit à la première personne) était en effet très attendu à 
l’époque, et promettait enin d’« assister à la première  aventure du 
30 Cette « identiication cinématographique pri-
maire » et son « recouvrement » par une iden-
tiication « secondaire » « symbolique » a été 
théorisée par Christian Metz dans toutes ses 
dimensions psychanalytiques dans Le signiiant 
imaginaire, Paris, Christian Bourgeois, 1977.
31 Si le cinéma français des années 1920 
donne lieu à d’importantes expérimentations 
esthétiques et narratives et débats théoriques 
autour de la caméra subjective (voir le bilan 
qu’en trace Jean Mitry dans Esthétique et psy-
chologie du cinéma, t. II, Paris, Editions uni-
versitaires, 1965, pp. 61-64) et si l’idée d’as-
sumer le procédé comme un véritable mode 
narratif est déjà donnée en 1926 par Pierre 
Porte (« Une loi du cinéma », in Cinéa-ciné pour 
tous, no 8, 1er mars 1924, pp. 8-9), c’est durant 
les années 1940, dans le cadre des rélexions 
sur l’adaptation de romans policiers écrits à la 
première personne, et surtout en lien avec cet 
autre médium qu’est la télévision, que l’on sys-
tématise le procédé jusqu’à réaliser des ilms 
ou des épisodes de série télévisuelle entière-
ment en caméra subjective (sur « l’afinité de 
la caméra subjective avec le dispositif télévi-
suel », voir Gilles Delavaux, « Le dispositif télé-
vision. Discours critique et création dans les 
années 1940 et 1950 », dans Mireille Berton et 
Anne-Katrin Weber (éd.), La télé-vision. Du télé-
phonoscope à Youtube, Lausanne, Antipodes, 
2009, pp. 229-248).
32 Il faut nuancer cette afirmation. D’abord 
parce que le ilm n’est pas à proprement par-
ler « entièrement » en ocularisation interne. Un 
prologue montre le personnage s’adresser 
au spectateur pour lui « expliquer » le procédé 
(« You’ll see it just as I saw it »), et on fait retour 
sur cette situation-cadre à la 27e puis à la 
66e minute du ilm pour voir le personnage nous 
« résumer » des événements et nous donner les 
évolutions de ses « déductions » (aucune voix 
over n’existe ici), ainsi qu’à la dernière minute 
du ilm pour la conclusion. Ensuite parce qu’il y 
a eu un précédent à la télévision : un épisode 
de la série Lights Out ! précisément intitulé 
« First Person Singular » sort six mois avant le 
ilm de Montgomery, intégralement réalisé en 
caméra subjective (Gilles Delavaux, op. cit., 
pp. 246-247). Il faut également savoir  qu’Orson 
Welles avait élaboré, entre 1939 et 1940, le 
scénario (jamais réalisé) d’une adaptation 
d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad qui 
« conserv[ait] au cinéma la première personne 
littéraire du roman » en usant du même procédé 
(André Bazin, Orson Welles, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1998 [1972], p. 66).
5/ Photographie de plateau © Etienne George 
7/ Photographie de plateau (au centre : Janusz Kaminski ; à droite : Julian Schnabel) © Etienne George 
6
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‹ je › cinématographique »33 ; il occasionna toutefois le sentiment que 
« le [cinéma] ne p[ouvait] imiter les ouvrages imprimés où nous connais-
sons chacun par l’intermédiaire d’un personnage central […] à qui on 
nous demande de nous identiier »34. Parmi les nombreux reproches 
faits au ilm – devenu un cas d’ école pour les études de l’énonciation au 
cinéma par rapport (ou plutôt ici par opposition) à la  littérature35 –, 
on retiendra la sanction du procédé continuel de la caméra subjec-
tive ressenti par le spectateur comme une oppressante « capture de 
regard »36, un « voyeurisme violent, réduisant de façon unilatérale le 
voir du  spectateur »37. Or Julian Schnabel, plutôt que de contourner cet 
« écueil », s’est expressément servi de cette impression de contrainte et 
d’enfermement. 
 Pendant plus de quarante minutes, Le scaphandre et le papillon recourt 
au procédé de la caméra subjective, bloquant le regard du spectateur dans 
celui du personnage paralysé, soulignant constamment la restriction 
du champ visuel par des défaillances optiques (lous, éblouissements, 
dédoublements…) ou par la mise en scène – ainsi le personnage doit-il 
dès les premières minutes du ilm se faire coudre l’œil droit, et n’aper-
cevoir qu’un fragment de ses interlocuteurs, les médecins s’acharnant à 
répéter qu’« il faut que vous lui parliez comme ça, pile dans l’axe » (« bien 
en face » ; « si vous vous mettez là, il vous voit plus » ; « abaissez-vous, il 
peut pas vous voir ! »). Et la caméra joue de ces « décadrages »38 ( ig. 2-3). 
Nombre d’ingéniosités techniques complexiient encore le procédé : en 
plus des « tours de force » tels que la paupière de latex apposée sur l’objec-
tif dans la scène de couture de l’œil ( ig. 4), le masque du proil  d’Amalric 
modelé pour permettre à l’ombre de son nez d’apparaître au bord du 
champ ou les séquences impliquant des jeux de miroirs ( ig. 5-6), la 
caméra a connu des élaborations techniques remarquables du directeur 
de la photographie Janusz Kaminski ( ig. 7) ain d’humaniser le champ 
visuel et mimer les défaillances perceptives de Bauby : un système de 
lentilles Arri Shift & Tilt et une Lensbaby 2.0 aménageaient des distor-
sions périphériques et des zones de lou dans l’image ( ig. 8) ; le volet de 
33 Jacques Doniol-Valcroze, « Naissance du 
véritable ciné-œil », in La revue du cinéma, t. I, 
no 4, 1er janvier 1947, p. 28. Cette impatience 
est partagée par Albert Laffay dans « Le récit, le 
monde et le cinéma », in Les temps modernes, 
no 21, 1947, p. 1589 (« Ne peut-on concevoir et ne 
verrons-nous pas un jour un ilm qui serait pris, 
réellement pris, du point de vue d’un homme 
mêlé pour de bon à l’action ? ») et par les pra-
ticiens chez qui la caméra subjective était 
devenue une vraie obsession, si l’on en croit 
Chandler, le romancier du texte ainsi adapté, qui 
désamorce l’originalité du procédé en écrivant 
en 1949 à l’un de ses amis : « La technique œil-
de-la-caméra dans Lady in the Lake, c’est un 
vieux truc à Hollywood. Tous les jeunes scéna-
ristes et les jeunes metteurs en scènes l’ont 
essayée. Il se trouvait simplement que Bob 
Montgomery était dans la position technique 
qui les obligeait à le laisser faire. J’ai écrit une 
scène ou une portion de scène de cette façon 
dans le brouillon du scénario (mais j’ai refusé 
de mettre mon nom sur la version déinitive) et 
il serait ridicule de ma part de prétendre avoir 
inspiré Montgomery. ‹ Faisons de la caméra un 
personnage › ; à un moment ou à un autre, on a 
entendu ça à toutes les tables de Hollywood. » 
Raymond Chandler, « Lettre 103. [16 avril 1949] », 
dans Fenêtres sur ma solitude. Lettres II, 
Paris, Christian Bourgeois, 1984, p. 205.
34 Albert Laffay, Logique du cinéma : création 
et spectacle, Paris, Masson, 1964, p. 91.
35 En plus de Laffay, on peut citer les analyses du 
ilm proposées par Barthélémy Amengual dans 
« Le Je, le Moi, le Il au cinéma », in Image et Son – 
La revue du cinéma, no 61, 1953, pp. 13-15, ou 
par Jean-Paul Simon dans « Enonciation et narra-
tion », in Communications, no 38 (« Enonciation et 
cinéma »), 1983, pp. 155-191, qui montre tout ce 
que ce « je » ilmique a de problématique, brouillé 
par un « tu » – Robert T. Eberwein est d’ailleurs 
allé jusqu’à dire que le ilm « offre l’équivalent 
d’un récit écrit non pas à la première mais à la 
deuxième personne du singulier » (« The Filmic 
Dream and Point of View », in Literature/Film 
Quarterly, vol. 3, no 8, 1980, p. 199, je traduis). 
36 Jean-Paul Simon, op. cit., p. 166.
37 Id., p. 171.
38 Le réalisateur a expliqué avoir proité de 
ces contraintes du champ de vision comme un 
moyen légitime de transgresser les règles de 
cadrage : « Je pouvais couper la tête des gens 
parce que [Jean-Do] ne pouvait pas les voir, je 
pouvais faire ce que je voulais, cela m’a donné 
une grande liberté » – « Interview with Julian 
Schnabel », op. cit., p. 18 (je traduis).
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l’obturateur était manipulé pour passer à la vitesse-éclair d’une paupière 
et susciter des traînées lumineuses verticales, donnant ainsi l’impression 
d’enduire l’image à chaque « clignement » ( ig. 9) ; une manivelle per-
mettait de modiier le rythme de la prise de vue et réaliser directement 
des surimpressions, ce qui, mêlé à des « lashs » surexposés, de brusques 
variations de distance focale et des éclairages vacillants, restituait toutes 
les déiciences optiques du personnage ( ig. 10-13) 39. Notons que des 
distorsions sonores ont lieu également40, et que les effets de montage 
ne sont pas bannis : bien souvent, des coupes surviennent abruptement 
sans qu’il n’y ait de « clignement » mimé, occasionnant des sautes arbi-
traires, souvent appuyées par des changements de focale ou d’échelle 
( ig. 14-16). Bien qu’ils mettent en abyme la nature photogrammatique 
de cette vision, ces sursauts ne rompent pas l’identiication perceptive ; 
c’est au contraire un moyen supplémentaire de souligner la coïncidence 
entre l’imagerie projetée sur l’écran et celle saisie par Bauby : 
39 Les procédés utilisés par Kaminski sont 
précisément détaillés dans Patricia Thomson, 
« A Body Fails. A Mind Adapts », in American 
Cinematographer, vol. 89, no 1, janvier 2008, 
pp. 18-26. 
40 Dans son texte, Bauby ne dit rien concer-
nant des problèmes de vue mais consacre 
un chapitre au « sérieux dérèglement de [s]es 
étagères à mégots » (Jean-Dominique Bauby, 
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« Jean-Do disait […] qu’en émergeant du coma, personne ne vit le luxe 
de voir ses rêves s’évaporer, donc vous ne renouez jamais vraiment avec 
la réalité. […] Je ne sais pas si cette vision subjective est réaliste […], 
on évolue dans une réalité virtuelle. […] Au inal on a l’impression 
de traverser cette histoire en lottant, tout semble un peu irréel. »41
Le spectateur ainsi « piégé » par la caméra subjective est amené à ressentir 
presque physiquement la paralysie du personnage qui, précisément, est 
cloîtré « dans son œil », seul organe qu’il peut encore diriger et mouvoir, 
« [s]on seul lien avec l’extérieur, l’unique soupirail de [s]on cachot, le 
hublot de [s]on scaphandre »42. L’Œil aurait pu, comme le dit Bauby 
dans la mise en abyme liminaire, être le titre même du texte, de son 
adaptation théâtrale. C’est encore plus vrai de cette adaptation ilmique. 
Car si la part de l’œil est déjà déterminante dans le roman, comme l’a 
remarquée Brooks Adams postulant que « le livre pourrait être considéré 
comme appartenant à la tradition du nouveau roman en étant centré sur 
la construction d’un ‹ je › par le moyen d’un œil »43, cette construction 
« oculaire » du « je », cette focalisation « optique » ne se réalise pleinement 
que dans et par le ilm, qui élit comme lieu même d’expérimentation 
narrative et technique « l’œil » de la caméra.
 Ainsi, Schnabel parvient-il à traduire cinématographiquement le « je » 
du narrateur du Scaphandre en expérimentant dans de nouvelles limites la 
voix over et surtout la caméra subjective. Le ilm de Schnabel – pour qui 
« raconter une histoire » consiste à « rassembler des émotions pour inir 
par les ressentir comme si vous les aviez vécues »44 – explore l’impact 
identiicatoire que ces procédés peuvent susciter en mettant en abyme les 
conditions du « je » du spectateur de cinéma, « locked-in » la salle, immo-
bile et inexistant dans le monde du ilm, « planant » en ses marges et n’en 
percevant que ce qui traverse ce « hublot » qu’est l’écran45. Ainsi, émo-
tionnellement, le partage de l’intériorité de l’écrivain souffrant de locked-
in syndrome s’actualise, et c’est un « je » doublement investi qui résonne 
lorsque, pour la première fois dans le ilm, Jean-Dominique Bauby 
utilise le code alphabétique qui donne à sa voix une existence diégétique : 
« – ‹ Je › ? C’est ça, votre premier mot est ‹ je › ? 
– Mon premier mot est ‘‹ je ›, je commence par moi. »
« Mon cinéma personnel »
Cependant, l’entièreté du ilm ne se déroule pas en caméra subjective. 
Bauby trouvera – et le spectateur avec lui – le moyen de s’évader du « sca-
phandre ». Les battements « d’aile » de son œil-papillon ne  s’ouvrent pas 
seulement sur des perceptions concrètes. L’écrivain est riche de visions 
intérieures, oniriques : d’un pouvoir d’imagination. Dès la troisième 
41 Interview de Julian Schnabel par Laurent 
Weil (David Perissere, France, 2007 – proposé 
en bonus de l’édition DVD du Scaphandre et 
le papillon, Pathé Renn Production/France 3 
Cinéma/CRRAV, 2007). 
42 Jean-Dominique Bauby, op. cit., p. 59.
43Brooks Adams, « Julian Schnabel : The Eye 
of the Mind », in Art in America, vol. 96, no 5, 
mai 2008, p. 85.
44 Interview de Julian Schnabel par Laurent 
Weil, op. cit.
45 L’analyse du dispositif de projection et de 
ses implications affectives, psychologiques et 
idéologiques sur le spectateur en état de « sous-
motricité » a été inaugurée par Jean-Louis Bau-
dry (« Effets idéologiques produits par l’appareil 
de base », in Cinéthique, no 7-8, 1970, pp. 10-23) 
et a connu des développements théoriques pro-
liiques, tant du côté de la psychanalyse que de 
la « culture optique », pour reprendre le terme de 
Tom Gunning (« Fantasmagorie et fabrication de 
l’illusion. Pour une culture optique du dispositif 
cinématographique », in Cinémas, vol. 14, no 1, 
automne 2003, pp. 67-89).
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minute du ilm, ce type d’images survient : il peut s’agir de souvenirs 
(son ils qui le regarde horriié au moment de son attaque cérébrale, son 
travail pour le magazine Elle), de visions fantasmatiques (la femme qu’il 
aime accrochant des photos aux murs de sa chambre d’hôpital – qu’elle 
ne visitera jamais), de pensées concrètes (le retour de son ex-femme à la 
gare, après sa première visite), d’images plus abstraites et symboliques (lui-
même enfermé dans un scaphandre ( ig. 17-18), des icebergs s’effondrant 
au ralenti ( ig. 19-20)). Toutes ces séquences – qui viennent entrecouper 
les prises de vue en caméra subjective – sont extrêmement travaillées, avec 
une caméra très mobile, une lumière spéciique qui intensiie les couleurs, 
un rythme marqué – soit que les images s’enchaînent en accéléré suivant 
un montage presque stroboscopique, soit qu’elles se déploient dans un 
ralenti appuyé par la musique de Cantelon. On peut s’étonner que cette 
faculté d’imagination soit si développée dans le ilm, n’étant pas beau-
coup thématisée dans le livre. Une lecture attentive révélera toutefois que 
si Bauby évoque sa capacité « visionnaire », c’est justement en des termes 
cinématographiques. Se créant de glorieux destins de substitution, Bauby 
explique s’essayer désormais à « la mythomanie galopante » d’un ami du 
lycée avec qui il était « inutile d’aller au cinéma » : « On y était en perma-
nence à la meilleure place, et le ilm ne manquait pas de moyens »46. Sur-
nommant « Cinecitta » les terrasses d’un pavillon de l’hôpital qui « s’ou-
vrent sur un panorama dont il émane le charme poétique et décalé des 
décors de cinéma », il dit s’y sentir « le plus grand réalisateur de tous les 
temps » : « Côté ville, je retourne le premier plan de La Soif du mal 47. Sur 
la plage, je refais les travellings de La Chevauchée fantastique, et au large 
je recrée la tempête des contrebandiers de Moonleet. »48 Enin, amené à 
décrire la manière dont ses souvenirs (mêlés d’imaginaire) se réactivent 
devant une photo de lui-même prise à ses onze ans à Berck-sur-Mer – la 
ville même où est sis l’hôpital –, il explique que les « images oubliées » se 
mettent soudain à déiler « dans [s]on cinéma personnel »49. Cette isoto-
pie ilmique, bien familière à l’auteur qui avait signé comme premier livre 
une biographie du producteur et réalisateur Raoul Lévy50, prend sens en 
46 Jean-Dominique Bauby, op. cit., p. 121.
47 Il est intéressant de remarquer que ce pre-
mier plan de La soif du mal (Touch of Evil, Orson 
Welles, USA, 1958), cité d’emblée par l’écrivain 
qui se sent réalisateur, est justement un plan-
séquence célèbre dans l’histoire du cinéma 
pour faire ressentir au spectateur, par sa du - 
rée, son intensité narrative et la virtuosité du 
travelling, la présence et la « personnalisation » 
de la caméra.
48 Id., p. 35.
49 Id., p. 51.
50 Jean-Dominique Bauby, Raoul Lévy – Un 
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assimilant les pouvoirs visionnaires de l’écrivain à ceux d’un cinéaste. Et 
Schnabel a compris et relevé le déi : ce n’est pas un hasard si la photo 
noir-blanc qui active sous la plume de Bauby la métaphore du « cinéma 
personnel » est devenue l’afiche même du ilm. En effet, les « visions 
intérieures » du personnage sont au cœur de l’esthétique et du propos 
de cette adaptation. Un tournant a lieu lorsque la voix over explique :
« J’ai décidé de ne plus jamais me plaindre. Je viens de m’apercevoir 
qu’à part mon œil, il y a deux choses qui ne sont pas paralysées : 
mon imagination ; ma mémoire. L’imagination et la mémoire sont 
mes deux seuls moyens de m’évader de mon scaphandre. Je peux 
imaginer n’importe quoi, n’importe qui, n’importe où. »
Ces mots – qui n’ont pas d’existence dans le livre – sont comme le 
noyau du ilm, et en marquent le basculement. Ils thématisent la liberté 
que l’auteur trouve dans l’imagination, et l’on comprend, sans méta-
phore, qu’il s’agit bel et bien d’une faculté « cinématographique », le ilm 
accompagnant ces paroles d’un montage visuel qui fonctionne comme 
un morceau de bravoure, forçant l’admiration du spectateur. Les plans 
mêlent images d’archives, photographies et mises en scène « person-
nelles » pour actualiser les pensées évoquées verbalement, et pour tisser 
des associations d’idées visuelles autonomes – ce montage libre s’ouvre 
ainsi sur des plans répétés d’un papillon qui se dégage de son cocon 
( ig. 21) – en donnant à ces séquences une esthétique cinématographique 
marquée, jouant sur les mouvements de caméra, la discontinuité du 
montage et l’accompagnement musical. Cette « envolée lyrique » actua-
lise donc bien la métaphore du « cinéma personnel » de Bauby, et relète 
la liberté, non pas seulement de l’écrivain, mais bien du réalisateur :
« [P]our moi en tant que réalisateur c’était formidable de pouvoir 
faire tout ce que je voulais. Tout ce qu’il pouvait imaginer pouvait 
être inclus dans ce ilm, tout devenait possible. Cette forme de 
déconstruction a structuré le ilm, en me laissant la liberté de faire 
tout ce que je voulais. »51
L’on comprend dès lors combien cette « écriture de l’œil » de Bauby 
devient une écriture par et pour l’œil de la caméra. Le ilm thématise 
l’écriture du Scaphandre et le papillon sous la forme de l’activation d’un 
imaginaire, une capacité visionnaire de mise en image qui répond exac-
tement à la création cinématographique. Par ce biais la igure de l’écri-
vain devient un miroir de celle du réalisateur, et leurs deux actes de créa-
tion entrent en réfraction. Si donc a priori la mise en scène de l’écriture 
perd, lorsque le livre est devenu une projection, sa valeur rélexive, ici 
Schnabel l’a récupérée, en « transposant » la mise en abyme : du texte qui 
dramatisait l’écriture, il a fait un ilm qui thématise le cinéma.
51 Interview de Julian Schnabel par Laurent 
Weil, op. cit.
52 Hormis les images oniriques et les lash-
backs, quelques plans pris depuis un point de 
vue extérieur, non subjectif, surviennent avant 
ce « basculement ». D’abord lorsque l’œil est 
cousu, et qu’il semble donc que Bauby ait perdu 
tout accès visuel au monde : un plan vient mon-
trer de l’extérieur l’œil « clôturé » et révéler celui 
qui en est réchappé, pouvant ainsi y «  replonger » 
21
Le scaphandre et le papillon 117
 Suite à cet « envol » en « abyme », la caméra ne retrouvera plus la 
même paralysie : en écho à « l’évasion » de Bauby qui commence à user 
de son code alphabétique et de son imagination, autrement dit à sortir 
de lui-même, l’objectif recouvre lui aussi sa liberté d’expression. Dès le 
moment où Jean-Dominique Bauby entreprend son projet d’écriture, 
le régime de focalisation dominant change : les séquences en caméra 
subjective deviennent minoritaires, survenant à titre de simples contre-
champs au sein d’images tournées par une caméra délivrée de l’« œil » 
du personnage52. Au moment où le livre sera achevé, on retrouvera la 
perception limitée et profondément déiciente de Bauby qui souffre de 
pneumonie et vit ses derniers instants. Mais l’écriture du livre est ilmée 
« en liberté » : le spectateur bénéicie de l’ubiquité de la caméra, et donc 
d’une vision diversiiée et choisie, dégagée des limites oculaires du per-
sonnage, tout en gardant son accès immédiat et privilégié aux paroles 
over de l’écrivain – qui conservent le caractère littéraire et humoristique 
du texte initial. 
 Le traitement du point de vue et le coeficient de subjectivité que 
l’on peut donner aux images ilmiques est un domaine très travaillé par 
le cinéma contemporain qui, aux prises avec les réalités virtuelles, aime 
à surprendre le spectateur en le faisant partager les « visions » oniriques, 
déviantes ou hallucinées d’un ou plusieurs personnage53. Le scaphandre 
et le papillon détient une place importante dans ce « paysage »54 en 
renouant avec les fondements littéraires du traitement de la focalisation 
interne au cinéma, réléchissant aux modalités de l’adaptation du « je » 
d’un narrateur textuel autobiographique (d’autant plus intéressant que 
son « moi » est particulier, à l’identité et l’existence questionnées) en un 
« je » ilmique, et en s’appropriant presque toutes les techniques utili-
sées dans l’histoire du procédé : altérations de l’image, caméra subjec-
tive, voix over à la première personne, sons subjectifs, lashbacks, rêves, 
« visions »… Tout cela hiérarchisé suivant une structure propre à servir 
l’identiication. Or le ilm ne se limite pas à faire partager l’intériorité du 
personnage : en choisissant de nous projeter, non pas dans la simple vie 
intérieure de Bauby, mais dans le processus d’écriture de son autobio-
graphie, le réalisateur permet au spectateur de partager la construction de 
l’intériorité du personnage, l’avènement de ses visions et de ses paroles, 
l’éclosion de son « je ». Julian Schnabel dramatise ainsi les étapes et les 
« abîmes » de ce cheminement vers l’expression, de cette création qui, de 
littéraire, est devenue ilmique, le « je » textuel ayant cédé le pas à l’émer-
gence d’un « cinéma personnel ». 
– notons donc qu’on ne s’échappe pas de ce 
« regard », au contraire, on en reprécise les 
limites. Différents plans de son œil exorbité 
et paniqué interviendront dès lors, comme un 
contrechamp indistinct de ses « visions » aux-
quelles il se mêle par surimpressions. Deux 
plans « externes » (immédiatement successifs) 
s’insèrent dans ce tissu uniformément « subjec-
tif » : l’image de son ami qui s’éloigne après sa 
première visite (mais Bauby demeure présent 
en amorce), suivie d’une vue du paralysé sur 
son lit d’hôpital environné de tuyaux.
53 Parmi ces ilms qui ont systématisé ce 
que Jost appelait des « monstruosités » narra-
tologiques, c’est-à-dire des images données 
comme le fruit d’une « vision » subjective sans 
qu’elles ne soient pour autant en « ocularisa-
tion interne » (François Jost, op. cit., pp. 33-34), 
on peut notamment citer, après The Matrix 
(Andy et Lana Wachowski, USA/AUS, 1999) : 
Fight Club (David Fincher, USA/D, 1999), The 
Sixth Sense (M. Night Shyamalan, USA, 1999), 
Donnie Darko (Richard Kelly, USA, 2001), The 
Others (Alejandro Amenábar, USA/E/F/I, 2001), 
A Beautiful Mind (Ron Howard, USA, 2001), 
Spider (David Cronenberg, CA/GB, 2002), The 
Machinist (Brad Anderson, E, 2004), Secret 
Window (David Koepp, 2004), Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind (Michel Gondry, USA, 
2004), El laberinto del fauno (Guillermo del 
Toro, E/MEX/USA, 2006), Stay (Marc Forster, 
USA, 2005), ou récemment Shutter Island (Mar-
tin Scorsese, USA, 2010) et Inception (Christo-
pher Nolan, USA/GB, 2010). Parmi les ilms qui 
font igure de précurseurs – hormis The Last 
Temptation of Christ (Martin Scorsese, USA, 
1988) dont j’ai parlé dans « Regards croisés sur 
la cruciixion : les points de vue du cinéma », in 
Etudes de Lettres, no 280 (« Points de vue sur 
Jésus au XXe siècle »), 2e trimestre 2008, p. 46 
et ss –, on peut relever Nacked Lunch (David 
Cronenberg, Canada/GB/Japon, 1991) dont 
il est question dans l’article d’Alain Boillat du 
présent dossier, comme plusieurs autres ilms 
cités ici.
54 Si Cannes a oficialisé la reconnaissance 
des procédés de mise en scène du ilm, Locked 
In (Daniel Attias, USA, 2009), l’épisode 19 de 
la cinquième saison de la série télévisuelle 
Dr. House (série qui expérimente souvent le 
traitement du point de vue), met en scène le 
cas d’un locked-in syndrome en « institutionna-
lisant » les conventions formelles établies par 
Julian Schnabel pour rendre ce motif cinéma-
tographique (la caméra subjective, la voix over 
en « je », les images oniriques fantasmatiques).
